曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分(fēn)56秒时，谢伊-吉尔杰斯(jiésī)-亚历山大命中一记18英尺(yīngchǐ)跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四(èrshísì)小时前，这支由亚历山大(yàlìshāndà)、切特(qiètè)-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只(zhǐ)为保住季后赛(jìhòusài)席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始(kāishǐ)倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击(fǎnjī)号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差(fēnchà)已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆(léitíng)的领先优势便已(yǐ)荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还(hái)剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管(jiēguǎn)比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜(bǎng)首的位置——这支(zhèzhī)联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天(liǎngtiān)。

雷霆之所以能够提前完成(tíqiánwánchéng)重建成为争冠热门，正是因为(yīnwèi)这位25岁(suì)的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省(āndàlüèshěng)汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再(zài)到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在追求卓越的路上(lùshàng)。”

高一那年他(tā)甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会(jīhuì)；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建(chóngjiàn)进程，如今已(yǐ)结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎(jīhū)所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟(liánméng)第三，2.1次抢断领跑(lǐngpǎo)全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场(quánchǎng)轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断(bùduàn)锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并(bìng)赢得(yíngde)比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终(shǐzhōng)主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未(cóngwèi)被预先加冕。

但(dàn)他始终坚信自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员(qiúyuán)，其实(qíshí)只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执(piānzhí)的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练(xùnliàn)，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球(lánqiú)数小时(xiǎoshí)。

“亚历山大就是个篮球(lánqiú)瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通(huìtōng)着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须(bìxū)采访他母亲。稍等，我这就联系她(tā)。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来(kànlái)，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们(tāmen)已亲如家人。亲密(qīnmì)到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切(yīqiè)安好，只是(zhǐshì)希望世人能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍(zìwǒjièshào)时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征(chūzhēng)1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪(nǎ)，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道(chǔshìzhīdào)，也深知必须这样培养孩子(háizi)。”

作为(zuòwéi)社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们(men)睡着后，”她回忆道，“他们(tāmen)永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份(zhèfèn)自律正源自于此。这也(yě)解释了为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然(zìrán)会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是(shì)时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻(rùzhù)了数百个奢侈品牌，内部(nèibù)甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯(jiésī)曾经常带(dài)着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将(zhōngjiāng)抵达怎样的未来。

当时(dāngshí)的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比(kēbǐ)-布莱恩特、克里斯蒂(kèlǐsīdì)亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成(chéng)了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和(hé)休闲裤，乘(chéng)地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子(érzi)们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里(jiālǐ)可以撒野，但跨出家门那一刻(nàyīkè)，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终(shǐzhōng)注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角(yǎnjiǎo)都要干干净净。”

这(zhè)关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的(de)形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念(lǐniàn)最终转化为了现在的成就。”

如今的成就(chéngjiù)，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做(zuò)着MVP的梦。高中时代(gāozhōngshídài)，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜(áoyè)几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆(léitíng)总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者(dìzàozhě)杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且(qiě)健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学(zhéxué)。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过(dāngguò)棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时(shí)刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的(de)闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意(zhùyì)到这个细节(xìjié)'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流(diànliú)时刻”出现在(zài)2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队(jiànduì)基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特、威(wēi)斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮(xīnyīlún)重建。

但识别“电流(diànliú)时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为(wèi)自己设立挑战(tiǎozhàn)。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败(shībài)，至少我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未(bìngwèi)引起广泛(guǎngfàn)关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛(jìhòusài)。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是(shì)他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛(fǎngfú)是在受邀参观一位项目经理所精心优化(yōuhuà)的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会(huì)给朋友们发信息，告知接送时间。约莫(yuēmò)上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后(hòu)，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合(yǎohé)的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心(yúxīn)。驱车回家时，体能师早已在车库等候(děnghòu)。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口(ménkǒu)迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛(yánkē)的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事(wúshì)可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个(měigè)环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他(tā)蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来(guīlái)，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗(bǎoluó)率领的队伍对抗(duìkàng)。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意(kèyì)配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发(bàofā)......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远(yuǎn)未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序(zhìxù)中茁壮成长，从不需要(xūyào)外力约束(yuēshù)。

他的字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染(yīchénbùrǎn)。队友们注意到他赛前必吃(bìchī)的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己(zìjǐ)，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她(tā)说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对(duì)其稳定性赞叹不已：“这些都(dōu)不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分(shífēn)值得玩味：

场均移动距离全队第二，但(dàn)平均速度倒数(dàoshǔ)第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季(sàijì)纪录

场均23.7次突破领跑联盟(liánméng)，在(zài)2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季(sàijì)单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹(qiáodān)

尽管外界将雷霆的成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已(zǎoyǐ)在思考(sīkǎo)该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉(gǎnjué)，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年(shínián)巅峰——那为什么(wèishénme)不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）